“Kít!”. Chiếc xe gắn máy đang chạy nhanh bỗng thắng gấp. Một phụ nữ xuống xe, rút ví lấy 20.000 đồng rồi kính cẩn dâng cho một người đàn ông ngoài 40 tuổi, mặc chiếc áo nhà sư vàng rực đang “khất thực” trên đường Nguyễn Trăi, quận 5 - TPHCM. Giữa cơn mưa lâm râm sáng 24-7, ai đi trên đường Nguyễn Trăi cũng mềm ḷng trước h́nh ảnh của “thầy”. Nhón chân bước một cách vô hồn trên đường, tay “thầy” cầm b́nh bát ch́a ra để thiên hạ biếu tiền, c̣n miệng th́ lẩm bẩm liên hồi, ra vẻ như đang tụng niệm kinh Phật.

Hiện nguyên h́nh qua hai lớp áo

Khi cơn mưa trở nên nặng hạt, trên đường phố, người người lo chạy trú mưa, chẳng c̣n ai quan tâm đến “thầy”. Tức th́, “thầy” chuyển hướng vào chợ Xă Tây. Khu chợ đang lúc đông nghẹt. “Thầy” lách đi giữa hàng trăm người. Mặc cho người ta ồn ào mua bán trả giá, “thầy” vẫn lẩm bẩm “tụng niệm”. Đầu “thầy” hơi cúi xuống, mắt thỉnh thoảng liếc xéo ngược lên xem ai chuẩn bị rút ví trả tiền mua hàng th́ lập tức tiến đến.

Hơn một giờ, “thầy” đảo lên đảo xuống 4 lần dọc chiều dài khu chợ. Đột ngột thấy một bà cụ đeo chuỗi hạt trên cổ đang trả giá ở hàng thịt, “thầy” liền xông đến đứng trân trân chờ đợi. Bà cụ quay lại, la toáng lên: “Tu thiệt hay tu giả mà đứng tụng kinh giữa hai hàng thịt đầy máu me như vậy hả?”. Ai nghe tiếng quát của bà cũng quay lại nh́n “thầy”. Bị “tấn công” đột xuất, “thầy” đành lủi thủi ra đường.

10 giờ, cơn mưa vừa tạnh, đang bước chậm răi trên đường Châu Văn Liêm, nh́n ngang nh́n dọc một hồi, bỗng “thầy” ṃ vào chiếc túi màu vàng lấy đôi dép mang vào chân. “Thầy” đi như chạy rồi vô tư cởi nguyên bộ đồ màu vàng giữa đường, phía trong là một bộ đồ màu trắng. Rồi “thầy” đón một xe buưt ra hướng Thủ Đức. Tôi lập tức bám theo. Vừa bước lên xe, thầy tiếp tục lột bộ đồ màu trắng. Lúc này “thầy”... hiện nguyên h́nh là một gă trung niên với chiếc quần màu nâu và chiếc áo thun màu trắng kẻ sọc. Thầy lại ṃ vào túi lần nữa, lấy chiếc mũ đội lên đầu và lấy đôi kính đeo vào mắt.

Qua cầu B́nh Triệu, “thầy” xuống xe rồi vào tiệm thuốc tây Ánh Phương trên Quốc lộ 13, phường Hiệp B́nh Chánh, quận Thủ Đức, để đổi tiền lẻ lấy tiền chẵn. Nhân viên tiệm thuốc tây dường như đă quá quen mặt nên chẳng nói chẳng rằng nhận số bạc lẻ từ tay “thầy” rồi đưa lại những tờ 50.000 đồng. Lúc “thầy” vừa rời tiệm thuốc tây, một anh xe ôm đă chờ sẵn chở “thầy” về dăy pḥng trọ của căn nhà 46, đường số 4, khu phố 2, phường Hiệp B́nh Chánh.

Người đàn ông giả dạng thầy chùa này được cánh xe ôm ở đây gọi thân mật là ông Tư. Hơn 4 năm nay, ngày nào ông Tư cũng thức dậy từ 5 giờ đón chuyến xe buưt tuyến số 8 chạy lượt đầu tiên vào TP. Khi đi, ông Tư mặc bộ đồ nhà sư màu vàng, nhưng trưa về th́ thong thả với chiếc chiếc áo thun và chiếc mũ rộng vành trên đầu.

Sống khỏe nhờ “khất thực”

“Nhức mắt quá, ông đăng báo cho công an bắt hết bọn họ đi. Ở đây không chỉ có ông Tư mà có nguyên một nhóm hơn 20 người chuyên giả dạng thầy chùa đi lừa tiền thiên hạ” - anh Hoàn, một người dân sống gần cầu B́nh Triệu, tỏ vẻ bất b́nh. Theo chỉ dẫn của anh, 5 giờ, tôi ra chỗ đón xe buưt trên Quốc lộ 13, đoạn gần cầu B́nh Triệu, để chờ đám người giả dạng thầy chùa này.

Một lúc sau, từ đường số 16, khu phố 3, hàng chục người đàn ông, đàn bà tuổi từ 30-60 lũ lượt kéo ra. Ai cũng mặc bộ đồ màu xám, đội mũ rộng vành, tay cầm bịch đồ lớn. Vừa bước lên xe buưt, một số người liền khoác chiếc áo màu vàng và cất mũ đi để lộ cái đầu trọc lóc. Một số khác xuống Bến xe Miền Đông đón xe buưt tuyến khác rồi mới cải trang. Trong đám giả dạng này, tôi nhận ra người đàn bà ngụ tại pḥng 1, thuộc dăy pḥng trọ đầu hẻm 87, đường 16, khu phố 3. Đây là nhân vật mà báo Người Lao Động từng ghi h́nh trong loạt phóng sự ảnh 5 giờ theo chân một người ăn xin. Địa bàn hoạt động chủ yếu của bà là khu Thanh Đa, Hàng Xanh. Với dáng người gầy g̣, khuôn mặt xương xẩu, khi “khất thực” bà ra vẻ rất “khổ hạnh”. V́ vậy, bà nổi tiếng là người kiếm được nhiều tiền nhất trong xóm sư giả.