Khung cảnh nghẹt thở bên trong nhà tù đông đúc nhất Philippines

Trong một khu phố nhỏ tại Quezon, đối diện thư viện thành phố và được bao quanh bởi các trạm gác là một nhà tù của Philippines.

Số lượng tù nhân tại đây đã tăng vọt – như một hệ quả tất yếu của cuộc chiến chống ma túy do Tổng thống Rodrigo Duterte phát động.

Thật khó để diễn tả một cách chân thực điều kiện sống bên trong nhà tù này. Những khoảng trống ít ỏi bị lấp kín bởi những tù nhân mặc áo phông màu vàng – gần 60% trong số đó là tội phạm ma túy. Họ dành cả ngày chỉ để loanh quanh trong không gian chật hẹp và nghẹt thở của nhà tù Manila.

Nhà tù này được xây dựng vào năm 1953 với sức chứa ban đầu là 800 tù nhân. Đại diện Liên Hợp Quốc khẳng định nhà tù Manila chỉ nên giam giữ không quá 278 người để đảm bảo những điều kiện sinh hoạt tối thiểu nhất.

Với số lượng khổng lồ tù nhân bị giam giữ, chỉ có 20 nhân viên an ninh thay phiên nhau túc trực tại đây. Họ sẽ đánh thức các tù nhân vào 5h sáng hàng ngày – một nhiệm vụ không hề dễ dàng với hơn 4.000 người chen chúc trong những buồng giam chật hẹp và xiêu vẹo.

Một tù nhân 29 tuổi cho biết: “Thật khó để tìm được một chỗ ngủ, nhất là khi trời mưa. Đồ ăn cũng không kém phần khủng khiếp. Những “ma mới” sẽ phải chật vật làm quen với cuộc sống chật chội và không hề có một chút riêng tư nào”.

Tuy nhiên, nhiều tù nhân khẳng định cuộc sống ấy vẫn còn an toàn hơn rất nhiều so với việc lang thang tại các đường phố trong bối cảnh hiện tại. “Cảnh sát có thể giết chết những tội phạm ma túy bất kỳ lúc nào”.

Những mảng màu trên tường cũng là một hình thức khẳng định “lãnh thổ” của các băng nhóm trong trại giam. Việc duy trì sự ổn định và tránh xảy ra mâu thuẫn là cả một nỗ lực khó khăn.

Vào mỗi đợt thăm nuôi, khoảng 700 thân nhân kiên nhẫn đứng chờ anh em, chồng và con trai họ hàng giờ liền trước khi được phép vào trong. Người nhà được đánh dấu bằng mực để phân biệt với các tù nhân.

Thậm chí, hơn 4.000 tù nhân có lẽ vẫn chưa phải là con số cuối cùng. Với hàng ngàn vụ bắt giữ được thực hiện từ đầu tháng 6 trong cuộc chiến chống ma túy, dân số tại các nhà tù của Philippines sẽ còn tiếp tục tăng lên.